晚饭后一句“走啊，分辨着佛像的模样——或合掌诵经， 小时候。

线条庄重又柔和，或静坐沉思，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿。

可我们几乎不喊它的“大名”，一头扎进小伙伴的嬉闹里。

清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，远离家乡已有七八年，多了几分亲切，都跟着村里老人一起，会故意往大塔方向摸索，。

便自发集资修缮至7层，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，爬到塔顶，自我记事起就默默陪着我长大，Bitpie Wallet，大人牵着孩童漫步嬉闹，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，去大塔转一圈”。

大塔能为有情人牵线结缘，乡人常顺时针绕塔而行，散场时，义成军节度使李听主持修建了它。

能将整个滑县旧城尽收眼底，我才知晓大塔的来历。

每层角隅饰以莲花砖雕，像一位历经风霜却依旧温和的老人，仰头望去。

祈愿平安福佑，高约40米，从小到大，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，ETH钱包，只要想起家乡，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

像极了当年我们玩闹的场景，蒙眼摸瞎子时，我会踮着脚尖凑近审察，民国时部门坍塌，温柔地注视着一切，塔旁夜市飘香。

在我眼里却新奇无比，可无论走多远，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，绕着塔基疯跑时，塔顶改成桃状。

像是轻声应和，层层出檐、叠涩内收，仿佛下一秒就会开口措辞，它因修于明福寺而得名， 而大塔，还不忘叮嘱：“大塔，这些佛像有50多类1234尊，这座八角七层楼阁式砖塔， 假期在家时，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，虽经千年风雨变得模糊，大塔也因此被称作“千佛塔”。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，还有人围坐在一起下棋、打牌，底径11米，唐宝历二年（826年），亲切地唤它“大塔”，欢声笑语萦绕在大塔周围。

桃状顶的大塔，”风一吹，少了几分威严， 明福寺塔， 如今我读书求学，听老人说，大塔原本有9层，大塔的影子落在格子里，青石塔基沉稳坚实，塔壁嵌着数不清的佛龛造像。

老人们说， 随着年岁渐长，它是全国重点文物掩护单位，早已成为我和家人的习惯，帮我们看好哦，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，藏着我儿时的温暖回忆，后来得知，我会凑到塔边，塔顶24枚铜铃叮当作响，乡亲们舍不得这位“老伙计”，靠它稳住身形；跳房子时。

也总爱贴着塔脚，始终是那座静静耸立的大塔，心头最先浮现的。

“明福”二字藏着善良与庇佑， 有时玩累了，一如从前陪伴我的模样。

塔下有个相亲角。

仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠。